Padrinho de Mario Puzo. Atividade como roteirista

Amerigo Bonasera estava sentado na Terceira Divisão do Tribunal Criminal da Cidade de Nova York, esperando que fosse feita justiça e caindo na cabeça dos criminosos que tão cruelmente mutilaram a filha e tentaram abusar dela.

O juiz, imponente, importante, puxou as mangas do manto negro, como se pretendesse acabar com dois jovens diante da mesa dos juízes. Seu rosto pesado congelou em desprezo arrogante. E, no entanto, ela via em meio a tudo isso uma certa falsidade, Amerigo Bonasera sentia seu instinto, embora ainda não conseguisse compreender qual era o problema.

Você agiu como a última escória, ”o juiz disse bruscamente.

Sim, Amerigo Bonasera pensou, sim, precisamente. Gado Animais Os jovens - cabelos brilhantes elegantemente aparadas, nos focinhos lavados, lisos humildade magra - penitentemente penduraram suas cabeças.

O juiz continuou:

Você se comportou como um animal na floresta - a sua felicidade de não poder desonrar a pobre menina, senão eu o mandaria para a prisão por vinte anos. - Ele fez uma pausa, esfregou o olhar de raposa sob as sobrancelhas franzidas para o rosto amarelo-azulado de Amerigo Bonasery, curvou-se para a mesa com uma pilha de decisões judiciais. Então ele franziu a testa ainda mais forte, encolheu os ombros, como se superasse a raiva natural em face da necessidade, e terminou: - No entanto, tendo em conta a sua idade, a sua reputação pela primeira vez e bom nome de seus pais, e tendo em conta que a lei é inefável sabedoria meu, não nos chama por vingança, eu sentencio cada um de vocês a três anos de prisão. Condicionalmente.

Apenas quarenta anos de hábito profissional para gerenciar suas expressões faciais deram força ao funeral Bonasere para esconder a maré de indignação e raiva. Sua filha, jovem, bonita, ainda está no hospital com a mandíbula quebrada, e esses animais, esses animales, podem andar livremente? Então, antes dele, ele quebrou a comédia. Ele observou os pais brilhando juntos em uma pilha apertada perto de seus filhos amados. Ainda assim eles não brilham, eles têm algo para se alegrar.

A amargura cáustica subiu até a garganta de Bonasera, a boca atrás dos dentes cerrados cheios de saliva azeda. Ele tirou um lenço branco do bolso do peito e apertou-o contra os lábios. Então ele ficou de pé quando aqueles dois jovens, desavergonhados, arrogantes, andaram pelo corredor com um sorriso e nem olharam na direção dele. Ele sentiu falta deles sem um som, apenas apertou a boca com um lenço de amido.

Os pais seguiram - dois homens e duas mulheres, da mesma idade que Bonasera, vestidos apenas como nativos americanos. Estes olhavam para ele, confusos, mas também com um desafio, com algum triunfo secreto.

Incapaz de se conter, Bonacera se inclinou para a frente e gritou roucamente:

Você vai chorar por mim, não para eu derramar lágrimas sozinho - você ainda vai chorar de mim, como eu chorei de seus filhos!

Os advogados que seguiam seus clientes os empurraram para a frente, os jovens, em um esforço para bloquear seus pais, recuaram; havia um engarrafamento no corredor. O imenso oficial de justiça rapidamente se moveu para bloquear a saída da fila onde Bonasera estava. Mas acabou sendo supérfluo.

Todos esses anos, vividos na América, Bonasera acreditava na lei e na ordem. Togo ficou e conseguiu. E agora, embora sua mente estivesse tonta com ódio selvagem, ele sofria na parte de trás de sua cabeça com o desejo de se apressar, comprar uma arma, atirar nesses dois canalhas, Bonacera virou-se para sua esposa inconsciente e explicou:

Por aqui nós rimos.

Ele fez uma pausa e, decidindo finalmente, não mais se perguntando o que isso lhe custaria, acrescentou:

Por justiça, deve-se curvar-se a Don Corleone.

Em Los Angeles, entre o luxo chamativo de uma suíte de hotel, Johnny Fontaine encheu seu uísque de marido mais medíocre e enganado. Descansando no sofá vermelho, bebeu direto do pescoço e, para repelir o gosto, chupou a água derretida, mergulhando o rosto em um balde de cristal com cubos de gelo. Eram quatro horas da manhã, e parecia à imaginação bêbada como ele lidaria com a esposa pródiga quando ela voltasse. Se ela alguma vez voltar. É muito tarde, mas seria bom brincar com a primeira esposa, descobrir como as filhas dele estão se saindo - algo não o fez ligar para os amigos desde que seu negócio deu errado. Houve um tempo em que só ficariam lisonjeados, se ele tivesse pensado em telefonar às quatro da manhã, teriam se deleitado; Agora o nariz está voltado para cima. Mas pensar apenas no que as estrelas de cinema mais brilhantes de Johnny Fontaine nos Estados Unidos levaram a sério quando ele estava subindo. Até engraçado.

Recostando-se à garrafa, ele finalmente ouviu a esposa girando a chave na porta, mas ele não levantou os olhos da garrafa até que ela entrou na sala e parou na frente dele. Tão linda, com um rosto angelical, olhos violeta lânguidos, frágil, magra, com uma figura esculpida. Milhões de homens em todo o mundo se apaixonaram por Margot Ashton. E eles pagaram para vê-lo na tela.

Onde estava cambaleando? - perguntou Johnny Fontaine.

Então, fodido ao lado - ela disse.

Ela calculou mal, ele não estava tão bêbado. Pulando sobre a mesa de café, ele agarrou a gola do vestido. Mas quando esse rosto mágico se aproximou dele, seus olhos únicos, toda a sua raiva secou, ​​ele suavizou. Ela zombeteiramente torceu os lábios - e novamente calculou mal: Johnny ergueu o punho.

Só não na cara, Johnny - ela gritou - estou atirando!

E tudo isso através do riso.

O golpe caiu em seu plexo solar; ela caiu Ele empilhou em cima, e ela engasgou, enrolando o rosto com seu hálito doce. Tomou algemas nos ombros, nos lados, nas coxas bronzeadas e sedosas. Tuzil ela, como era uma vez, rua temerário, golpeando empurrões imprudentes na "favela de cozinha infernal" Nova Iorque. Dói, mas sem ferimentos graves, como dentes quebrados ou uma ponte do nariz quebrada.

E ainda assim ele a bateu no meio do caminho. Não poderia de outra forma. E ela abertamente zombou dele. Esparramada no chão, de modo que o vestido de brocado serpenteou acima da cintura, ela riu, provocando-o:

Venha, johnny, venha até mim. Insira a chave no poço, você só precisa.

Johnny Fontaine se levantou. Mate-a pequena, esta criatura, invulnerável pela armadura de sua beleza. Margo rolou de bruços, ficou de pé com um salto elástico, e dançando, fazendo uma careta como uma menina, cantou:

E aqui não faz mal, isso não faz mal.

Então, seriamente, tristemente em olhos sedutores, ela acrescentou:

Balda infeliz, otdavil estômago inteiro, apenas como um pouco. Eh, Johnny, você tem que continuar sendo um bezerro babando por um século, e mesmo apaixonado você não é mais um filho de amor. Você ainda acha que mulheres e homens estão realmente fazendo o que você estava cantando em suas músicas. Ela balançou a cabeça. - Coitada. Bem, te abençoe, johnny.

Ela entrou no quarto e ele ouviu o clique da fechadura.

Johnny se sentou no chão e cobriu o rosto com as mãos. Do insulto, da humilhação do seu desespero. Mas não foi à toa que ele foi um gangster das favelas de Nova York, um velho fermento que o ajudou a sobreviver nas densas selvas de Hollywood uma vez, obrigou-o a pegar o telefone e chamar um táxi para ir ao aeroporto. Uma pessoa ainda poderia salvá-lo. Foi necessário voar para Nova York. Para este homem - o único de quem ele encontrará força e sabedoria, que ele agora carece tanto, e amor, que você ainda pode confiar. Para seu padrinho, Don Corleone.

Baker Nazorin, redondo e corado, enquanto seu magnífico pão italiano, ainda coberto de farinha, olhava ao redor com um olhar ameaçador para sua esposa, Katharina, que se sentava nas noivas, e Enzo, um empregado de sua padaria. Enzo conseguiu se transformar em um prisioneiro de uniforme de guerra, não esquecendo uma braçadeira com letras verdes VP, e ficou agora, labutando, com medo de se atrasar para a calibração da noite para os governadores da ilha. Como milhares de italianos cativos, que eram liberados todos os dias em liberdade condicional para trabalhar para seus donos americanos, ele vivia em medo perpétuo de não perder essa concessão. E assim a simples farsa que se desenrolava agora era um assunto sério para ele.

Dedicado a Anthony Clear

Copyright © 1969 por Mario Puzo

© Kan M.I., tradução em russo, prefácio. Herdeiros, 2016

© Edition em russo, design. LLC “Editora“ E ”, 2016

Do tradutor

Como poderia acontecer que o romance “O Poderoso Chefão” de Mário Puzo, a quem, de acordo com todas as leis do gênero, um lugar nos gnomos de gângsteres de gangsters meio-favoritas, estivesse no tesouro da literatura mundial?

Muito explica o fato de que este é um livro muito talentoso - leitura, a partir do qual é difícil romper. Muito, mas não todos. Talento, em essência, não está sujeito a análise, tentativas de "verificar a harmonia com a álgebra" são deliberadamente improdutivas. Assim como um ator é inerente a algo difícil de definir, apesar de ser uma estrela instantaneamente reconhecível, também o Padrinho tem características indiscutíveis de um lutador de todos os tempos - obras sem as quais a história da literatura mundial do século XX seria incompleta. .

No sentido estrito da palavra, este livro não é um romance de gângster, mas uma saga sobre a origem e a dinâmica de um fenômeno típico, transferido para a América da Sicília, mas ligado não apenas a seus portadores étnicos, imigrantes sicilianos, mas agora, lamentavelmente, parte integrante da vida moderna. quase por toda a terra. O próprio tema, portanto, pertence à categoria de não aleatório e urgente.

Não foi à toa que o apelido do ladrão “O Poderoso Chefão” tornou-se um substantivo comum e as palavras “demolição”, “entender” no sentido específico que o herói deste livro lhes deu, entraram no idioma russo - assim como seu provérbio “fazer uma oferta de alguém que ele não pode recusar ”. Tudo isso é evidência de um acerto certeiro, a inerrância da escolha do autor.

Cruel, duro, desagradável em alguns lugares - este é o seu tema - este livro, com cenas naturalisticamente detalhadas de violência e nude erótico, é diferente, com simplicidade e até pobreza de meios expressivos, com fascínio duradouro de um enredo não muito complicado. E não é sobre os "feitos" do gângster: a base dessa tensão - o drama psicológico, o destino humano. A atratividade inexplicável do chefe do clã da máfia, Don Corleone, não é apenas e nem tanto no charme de um líder forte, mas principalmente em suas qualidades humanas, no calor e na sutileza psicológica de sua abordagem às pessoas, na ambigüidade de uma figura aparentemente odiosa.

Não é por acaso que os clãs da máfia se chamam famílias e seus líderes - padrinhos. Relacionamentos pessoais dentro de grupos criminosos, como o Sr. Puzo os atrai, assemelham-se aos relacionados; Don Corleone, recrutando sua comitiva, conquistou os corações.

Suspense de entretenimento não superficial é uma característica de O Poderoso Chefão. O negócio dos gângsteres por seus heróis - pessoas comuns, propensas a todos os infortúnios, tristezas e fraquezas humanas e nada estranhos a outras virtudes humanas - é um negócio sério e sólido, trabalho e os sicilianos forçaram a fazê-lo em solo americano, não preferência pessoal, mas a força das circunstâncias, a lógica da competição, a pressão da sociedade.

É, em sua opinião, forçando os alienígenas sicilianos a construírem seu próprio mundo insular, no qual as leis, à sua maneira, são estúpidas e justas. O escritor compara constantemente os vários estabelecimentos de sociedades externas, legais e secretas, extra-legais, como se as pesasse na balança da imparcialidade - às vezes a tigela se inclina em favor da última.

A sabedoria do Estado com a qual o líder da Máfia, Don Corleone, governa seu império, compara-se favoravelmente às imperfeições do sistema oficial de justiça. O sistema criado pela máfia, paradoxalmente, é menos suscetível à corrupção: o pagamento aqui é mais consistente com o mérito.

Não só os vilões e geeks são vistos neste submundo por M. Puzo, mas muitas vezes pessoas brilhantes, enérgicas e notáveis, comprometidas com as tradições familiares patriarcais, laços de amizade, uma espécie de código de honra. Na linguagem em que seus personagens se expressam, não há nem mesmo um traço de jargão criminal. (A peculiaridade de seu discurso é a sorte especial do autor. De alguma forma incompreensível, seu discurso americano retém o grau substancial de residentes recentes de uma província européia, a sílaba antiquada de camponeses sicilianos é sentida no discurso desses novos americanos, especialmente aqueles que, como o personagem principal do livro, pertencem à geração mais velha .)

As pessoas que governam o mundo da máfia, como vemos nas páginas do romance, podem entrar com segurança na sabedoria e visão com os estadistas. A imagem do congresso americano de sindicatos da máfia parece impressionante, como uma conferência internacional; O termo "Cosa Nostra", "nossa causa", cunhada por Don Corleone, é hoje uma parte tão importante da vida real quanto o termo "Cortina de Ferro", uma vez encontrado por Winston Churchill. A “desmontagem” que ocorre no congresso não é uma pequena briga por parte dos oficiais de segurança, mas uma diplomacia sutil, assemelhando-se assustadoramente em detalhes essenciais aos passos da alta política legítima.

A cordialidade das relações, a compreensão das propriedades humanas, o valor de tais categorias como respeito, e não mero engano, astúcia e impiedade, distinguem os caracteres do Padrinho. O caleidoscópio de personagens apresenta ao leitor um panorama da realidade siciliana e americana a partir de uma perspectiva histórica. Antes de nós, em essência, estão os problemas eternos: amor e morte, riqueza e pobreza, lealdade e traição, razão e imprudência. Os que a literatura clássica lida. Este livro maravilhoso também pertence a ele - esta é a resposta para a questão colocada na primeira frase.

M. Kahn

Livro i

Pois todo grande estado está no crime.

Balzac

Capítulo 1

Amerigo Bonasera estava sentado na Terceira Divisão do Tribunal Criminal da Cidade de Nova York, esperando que fosse feita justiça e caindo na cabeça dos criminosos que tão cruelmente mutilaram a filha e tentaram abusar dela.

O juiz, imponente, importante, puxou as mangas do manto negro, como se pretendesse acabar com dois jovens diante da mesa dos juízes. Seu rosto pesado congelou em desprezo arrogante. E, no entanto, ela via em meio a tudo isso uma certa falsidade, Amerigo Bonasera sentia seu instinto, embora ainda não conseguisse compreender qual era o problema.

"Você agiu como a última escória", o juiz disse bruscamente.

Sim, Amerigo Bonasera pensou, sim, precisamente. Gado Animais Os jovens - cabelos brilhantes elegantemente aparadas, nos focinhos lavados, lisos humildade magra - penitentemente penduraram suas cabeças.

O juiz continuou:

- Você se comportou como um animal na floresta - a sua felicidade de não poder desonrar a pobre menina, caso contrário eu o mandaria para a prisão por vinte anos. - Ele fez uma pausa, esfregou o olhar de raposa sob as sobrancelhas franzidas para o rosto amarelo-azulado de Amerigo Bonasery, curvou-se para a mesa com uma pilha de decisões judiciais. Então ele franziu a testa ainda mais forte, encolheu os ombros, como se superasse a raiva natural em face da necessidade, e terminou: - No entanto, tendo em conta a sua idade, sua reputação pela primeira vez e bom nome de seus pais, e também a lei, em sabedoria indescritível meu, não nos chama por vingança, eu sentencio cada um de vocês a três anos de prisão. Condicionalmente.

Apenas quarenta anos de hábito profissional para gerenciar suas expressões faciais deram força ao funeral Bonasere para esconder a maré de indignação e raiva. Sua filha, jovem, bonita, ainda está no hospital com a mandíbula quebrada, e esses animais, esses animales, podem andar livremente? Então, antes dele, ele quebrou a comédia. Ele observou os pais brilhando juntos em uma pilha apertada perto de seus filhos amados. Ainda assim eles não brilham, eles têm algo para se alegrar.

A amargura cáustica subiu até a garganta de Bonasera, a boca atrás dos dentes cerrados cheios de saliva azeda. Ele tirou um lenço branco do bolso do peito e apertou-o contra os lábios. Então ele ficou de pé quando aqueles dois jovens, desavergonhados, arrogantes, andaram pelo corredor com um sorriso e nem olharam na direção dele. Ele sentiu falta deles sem um som, apenas apertou a boca com um lenço de amido.

Os pais seguiram - dois homens e duas mulheres, da mesma idade que Bonasera, vestidos apenas como nativos americanos. Estes olhavam para ele, confusos, mas também com um desafio, com algum triunfo secreto.

Incapaz de se conter, Bonacera se inclinou para a frente e gritou roucamente:

- Você vai chorar comigo, não para eu derramar lágrimas sozinho - ainda chorar de mim, como eu chorei de seus filhos!

Os advogados que seguiam seus clientes os empurraram para a frente, os jovens, em um esforço para bloquear seus pais, recuaram; havia um engarrafamento no corredor. O imenso oficial de justiça rapidamente se moveu para bloquear a saída da fila onde Bonasera estava. Mas acabou sendo supérfluo.

Todos esses anos, vividos na América, Bonasera acreditava na lei e na ordem. Togo ficou e conseguiu. E agora, embora sua mente estivesse tonta com ódio selvagem, ele sofria na parte de trás de sua cabeça com o desejo de se apressar, comprar uma arma, atirar nesses dois canalhas, Bonacera virou-se para sua esposa inconsciente e explicou:

- Por aqui nós rimos.

Ele fez uma pausa e, decidindo finalmente, não mais se perguntando o que isso lhe custaria, acrescentou:

- Por justiça, deve-se curvar-se a Don Corleone.

Em Los Angeles, entre o luxo chamativo de uma suíte de hotel, Johnny Fontaine tomava uísque como o marido mais medíocre e enganado. Descansando no sofá vermelho, bebeu direto do pescoço e, para repelir o gosto, chupou a água derretida, mergulhando o rosto em um balde de cristal com cubos de gelo. Eram quatro horas da manhã, e parecia à imaginação bêbada como ele lidaria com a esposa pródiga quando ela voltasse. Se ela alguma vez voltar. É muito tarde, mas seria bom brincar com a primeira esposa, descobrir como as filhas dele estão se saindo - algo não o fez ligar para os amigos desde que seu negócio deu errado. Houve um tempo em que só ficariam lisonjeados, se ele tivesse pensado em telefonar às quatro da manhã, teriam se deleitado; Agora o nariz está voltado para cima. Mas pensar apenas no que as estrelas de cinema mais brilhantes de Johnny Fontaine nos Estados Unidos levaram a sério quando ele estava subindo. Até engraçado.

Recostando-se à garrafa, ele finalmente ouviu a esposa girando a chave na porta, mas ele não levantou os olhos da garrafa até que ela entrou na sala e parou na frente dele. Tão linda, com um rosto angelical, olhos violeta lânguidos, frágil, magra, com uma figura esculpida. Milhões de homens em todo o mundo se apaixonaram por Margot Ashton. E eles pagaram para vê-lo na tela.

- Onde estava cambaleando? - perguntou Johnny Fontaine.

- Então, fodido ao lado - ela disse.

Ela calculou mal, ele não estava tão bêbado. Pulando sobre a mesa de café, ele agarrou a gola do vestido. Mas quando esse rosto mágico se aproximou dele, seus olhos únicos, toda a sua raiva secou, ​​ele suavizou. Ela zombeteiramente torceu os lábios - e novamente calculou mal: Johnny ergueu o punho.

"Só não na cara, Johnny", ela gritou, "eu estou atirando!"

E tudo isso através do riso.

O golpe caiu em seu plexo solar; ela caiu Ele empilhou em cima, e ela engasgou, encharcando seu rosto com seu hálito doce. Tomou algemas nos ombros, nos lados, nas coxas bronzeadas e sedosas. Tuzil ela, como era uma vez, rua temerário, golpeando empurrões imprudentes na "favela de cozinha infernal" Nova Iorque. Dói, mas sem ferimentos graves, como dentes quebrados ou uma ponte do nariz quebrada.

E ainda assim ele a bateu no meio do caminho. Não poderia de outra forma. E ela abertamente zombou dele. Esparramada no chão, de modo que o vestido de brocado serpenteou acima da cintura, ela riu, provocando-o:

- Bem, vamos lá, Johnny, venha até mim. Insira a chave no poço, você só precisa.

Johnny Fontaine se levantou. Mate-a pequena, esta criatura, invulnerável pela armadura de sua beleza. Margo rolou de bruços, ficou de pé com um salto elástico, e dançando, fazendo uma careta como uma menina, cantou:

- Bem, isso não faz mal, isso não faz mal.

Então, seriamente, tristemente em olhos sedutores, ela acrescentou:

- Balda infeliz, otdavil estômago inteiro, apenas como um pouco. Eh, Johnny, você tem que continuar sendo um bezerro babando por um século, e mesmo apaixonado você não é mais um filho de amor. Você ainda acha que mulheres e homens estão realmente fazendo o que você estava cantando em suas músicas. Ela balançou a cabeça. - Coitada. Bem, te abençoe, johnny.

Ela entrou no quarto e ele ouviu o clique da fechadura.

Johnny se sentou no chão e cobriu o rosto com as mãos. Do insulto, da humilhação do seu desespero. Mas não foi à toa que ele foi um gangster das favelas de Nova York, um velho fermento que o ajudou a sobreviver nas densas selvas de Hollywood uma vez, obrigou-o a pegar o telefone e chamar um táxi para ir ao aeroporto. Uma pessoa ainda poderia salvá-lo. Foi necessário voar para Nova York. Para este homem - o único de quem ele encontrará força e sabedoria, que ele agora carece tanto, e amor, que você ainda pode confiar. Para seu padrinho, Don Corleone.

Baker Nazorin, redondo e corado, enquanto seu magnífico pão italiano, ainda coberto de farinha, olhava ao redor com um olhar ameaçador para sua esposa, Katharina, que se sentava nas noivas, e Enzo, um empregado de sua padaria. Enzo conseguiu se transformar em um prisioneiro de uniforme de guerra, não esquecendo uma braçadeira com letras verdes VP, e ficou agora, labutando, com medo de se atrasar para a calibração da noite para os governadores da ilha. Como milhares de italianos cativos, que eram liberados todos os dias em liberdade condicional para trabalhar para seus donos americanos, ele vivia em medo perpétuo de não perder essa concessão. E assim a simples farsa que se desenrolava agora era um assunto sério para ele.

- Minha família decidiu desgraçar? - rosnou Nazorin. - Jogue um presente como lembrança para minha filha? Desde o fim da guerra e da América, é fácil descobrir, vai dar-lhe um joelho na bunda, de modo que as pulgas contam na aldeia de volta para a Sicília, - é assim?

Enzo, um corpinho de pernas curtas, apertou a mão no coração, quase chorando, mas ainda perdendo a cabeça:

- Padrone, juro pela Virgem Santíssima, não respondi à sua bondade com o mal. Eu amo sua filha, mas com todo o meu respeito. E com todo o respeito, peço-lhe para dar a mim. Não tenho o direito de perguntar, isso é verdade, mas, se eles me mandarem para a Itália, eu realmente não estarei na América. E eu nunca posso casar com Katharine.

A esposa de Nasorin, Philomena, não desperdiçou palavras.

"Pare de enganar", disse ela ao seu homem gordo. - Você sabe o que fazer. Não deixe Enzo ir a lugar algum, mande-o para os nossos parentes em Long Island, deixe-os cobri-lo o maior tempo possível.

Katharine chorou amargamente. Já rechonchuda, com um bigode à sua frente, não podia se gabar de beleza. Onde mais ela usaria um cara tão proeminente como Enzo como seu marido? Quem mais vai tocá-la por lugares escondidos com tanto cuidado e amor?

- Aqui vou deixar morar na Itália, você saberá! Ela gritou para o pai. - Não deixe o Enzo - vou fugir com ele!

Nazorin olhou para seus olhos astutos. Coisa pequena esta é sua filha. Ele viu como ela estava se esforçando para se aconchegar em Enzo com um crupe rico quando o trabalhador teve que se espremer atrás das costas até o balcão e colocar pães quentes nas cestas do forno. É hora de agir, ou não - Nazorin se permitiu abandonar sua obscuridade mental - não esse bandido se espremia em seu forno com seu pão quente. Devemos deixar o Enzo na América, obter a cidadania americana. E há apenas uma pessoa que pode fazer esse negócio. Padrinho Don Corleone.

Cada uma dessas três pessoas, e muitas mais, receberam um convite em ouro no último sábado de agosto de 1945 para o casamento da srta. Constance Corleone. O pai de Bride, Don Vito Corleone, nunca esqueceu seus velhos amigos e vizinhos, embora ele mesmo agora vivesse em uma enorme mansão em Long Island. Os convidados se reunirão lá e, claro, a diversão durará o dia todo. Então haverá algo para lembrar! A guerra com o Japão acaba de terminar, e o temor dos filhos que foram para a frente não estraga mais as pessoas. Um casamento é a ocasião mais adequada para dar rédea livre à sua alegria.

E quando chegou a manhã de sábado, amigos de Don Corleone saíram da cidade de Nova York para homenagear com sua presença a celebração da família. Cada um levava consigo um presente de casamento: um envelope grosso, recheado de notas; não havia cheques. O cartão de visitas contido no envelope certificava a identidade do doador e a medida de seu respeito por Don Corleone. Respeito, verdadeiramente merecido.

Don Vito Corleone era um homem a quem todos procuravam ajuda e ninguém o deixava sem nada. Ele não deu promessas vazias, não recorreu a desculpas patéticas de que existem forças no mundo que são mais poderosas do que ele - que suas mãos estão atadas. Ao mesmo tempo, não é de todo necessário que ele seja seu amigo, não importa mesmo se você não tivesse nada para agradecê-lo. Apenas um era necessário. Para que você, você mesmo, se declare amigo dele. E então, não importava como o suplicante era pai e miserável, Don Corleone tratava sua adversidade como sua. E não havia obstáculos para impedi-lo de corrigir o problema. E o que é isso? Amizade, o título honorário de "Don" e ocasionalmente - o amável apelo "O Poderoso Chefão". Bem, talvez algum tipo de oferenda modesta: uma garrafa de vinho caseiro, uma cesta de bolos ricos e recheados, assados ​​especialmente para sua mesa de Natal, - apenas como um sinal de respeito, de modo algum como compensação material. É claro que, conforme exigido pela simples polidez, você não poderia fazer sem garantias de que você é seu devedor e ele tem o direito de confiar em qualquer serviço possível em troca.

Agora, neste dia importante - o dia do casamento de sua filha - Don Vito Corleone estava na porta de sua mansão à beira-mar em Long Island, encontrando hóspedes; cada um deles era bem conhecido para ele, todos gostavam de sua confiança. Ninguém foi obrigado a vestir o seu bem-estar todos os dias, e neste festival em casa sem hesitação chamou-o de "padrinho". Aqui todos tinham os seus, mesmo aqueles que serviram a celebração. Um velho camarada tomou o lugar no bar, cujo presente de casamento não era apenas tudo que era servido com álcool, mas também seus próprios serviços profissionais. O papel dos garçons foi realizado pelos amigos dos filhos mestres. Uma guloseima disposta nas mesas do jardim foi preparada pela esposa de Don Corleone e sua amiga, a dama de honra da noiva pendurava guirlandas de ornamentos ao redor do imenso parque.

Quem quer que seja o visitante, o rico ou o pobre, o poderoso do mundo ou o mais modesto dos modestos, don Corleone recebeu todos com uma grande cordialidade, não deixou ninguém para trás. Essa era sua propriedade distinta. E os convidados exclamaram de tal maneira amigável que um smoking na cara dele, eles suspiraram em todos os sentidos, que não seria surpresa para um observador inexperiente aceitar o próprio Don Corleone como um recém-casado feliz.

Dois de seus três filhos estavam na porta ao lado dele. No mais velho, com o nome de Santino, a quem todos, exceto o próprio pai, chamavam Sunny, “filho”, o poder que os italianos olhavam com desconfiança, a juventude - com admiração. Para um italiano-americano em seu primeiro joelho, ele era alto - uns bons dois metros - e parecia ainda mais alto por causa dos montes exuberantes de cabelos cacheados. Seu rosto parecia uma máscara áspera de Cupido: as feições são regulares, mas seus lábios, curvados, como um arco, são carnívoros e sensuais, seu queixo fresco com um oco estranhamente causado por associações vagamente obscenas. Poderoso, cheio de poder bovino, ele era - um fato bem conhecido - tão generosamente dotado de natureza em termos de virtudes masculinas que sua esposa sofredora temia o leito nupcial, já que um ateu nos tempos antigos temia as patas traseiras. Quando ele, enquanto as pessoas estavam cochichando sobre isso, visitava, em tenra idade, em más instituições, até mesmo o mais endurecido e imprudente do putain, vendo seu órgão gigantesco com estremecimento involuntário, exigia pagamento duplo.

Agora, no banquete de casamento, ninguém se casou com uma italiana, uma garota de olhos arregalados, de olhos arregalados, com uma expressão confiante e apreciativa. Mas hoje, os jovens hóspedes gastaram seu tempo em vão. Hoje, Sunny Corleone, apesar da presença de sua esposa e três filhos pequenos, tinha outros tipos - pontos de vista de Lucy Mancini, a melhor amiga da noiva. O que o amigo da noiva, sentado a uma mesa no jardim em um vestido rosa de noite e com um diadema de flores frescas em cabelo preto brilhante, sabia perfeitamente bem. Durante toda a semana, enquanto os preparativos para o casamento estavam acontecendo, ela flertou com Sunny de forma imprudente, mas esta manhã ela apertou a mão dele firmemente no altar. Uma garota solteira não podia pagar mais.

O que ela tinha que fazer, se ele nunca igualasse sua grandeza com seu pai, não conseguiria o mesmo. Mas Sunny Corleone é forte e corajosa. Mas ele é generoso e sua alma, reconhecidamente, não é inferior ao tamanho da parte causal de seu corpo. É verdade que, ao contrário de seu pai equilibrado, ele é de temperamento rápido e incontinente e, portanto, capaz de julgar precipitadamente. E embora ele seja de grande ajuda para o pai em seus assuntos, muitos duvidam que Don Corleone o torne seu sucessor.

O filho do meio, Frederico, como Fred ou Fredo costumavam usar, era um filho do qual todo italiano só pode orar aos santos. Respeitoso, fiel, obediente à vontade de seu pai em tudo, em seus trinta anos ele ainda morava na mesma casa com seus pais. Robusto e denso, ele era feio, embora mantivesse heranças como Cupido: o mesmo capacete de cabelo encaracolado sobre um rosto redondo, a mesma curva acentuada de uma boca sensual. Com a diferença de que, com Fredo, a palavra "pedra" lhe agradava. Este homem silencioso e sombrio era um verdadeiro pilar de seu pai, ele não o contradizia com uma palavra, nunca se aborrecia com aventuras escandalosas com mulheres. No entanto, com todas as suas virtudes, ele foi privado desse atraente poder animal, daquela capacidade hipnótica de subordinar, que é tão necessária para o líder - é por isso que Fredo também não foi mal compreendido nos sucessores de Don Corleone.